■任炽越 文

　　母亲学历不高，履历表上填的是初小，但她从小聪慧，靠着自学能读《红楼梦》与《金粉世界》等书。特别是在日常生活中，母亲经常会讲一些通俗、生动的谚语，似画龙点睛，往往一语切中要害。

　　是的，这些谚语看似浅显，却蕴含着生活哲理，让我们受益不浅。

　　我第一次听母亲讲谚语，是在读小学三四年级的时候。

　　那年冬天，我原穿的棉袄破了不能穿了，母亲就拿出三姐穿剩的红棉袄罩件外套，让我穿着上学。在上体育课时被同学们发现了，他们就把我朝女厕所推。

　　第二天我宁愿冻着，不肯再穿了。母亲知道后就问我为什么不愿穿？我说这是“小姑娘”衣裳，我不穿！母亲也不说什么大道理，只说了句“好马不配金鞍，照样日行千里”“脚脚踏在路中央，管他旁人说短长”。

　　翌日，我又穿着红棉袄上了学校，倒不是听懂了母亲的谚语，而是屈从于母亲的威严。待事后想想，这两句话确有道理。

　　我们学校里有一对双胞胎，从小被父母宠着，不好好念书，总是在班级里调皮捣蛋。今天敲坏了玻璃，明天撕坏了女同学课本，老师看到他们也很感头痛，经常去家长那儿告状。家长除了给予一顿“竹笋拷肉”外，也无他法，消停不了几天，小哥俩便又会故技重施。

　　有一次，他俩把我新买的铅笔扔出了窗外。放学后，我把双胞胎的“劣迹”讲给母亲听。

　　她听后哈哈大笑，说真是“阿青阿黄、一搭一档”“老米饭捏煞不成团”。

　　我中学毕业去了浦东一家翻砂厂学徒，母亲非常高兴，说不要嫌单位小，要珍惜这个机会。报到前的那个晚上，母亲嘱咐我，上班后要尊重师傅，要求上进，与同事们搞好关系，千万不能“屋山脊头开门，独来独往”。生活中很多事情，你“不布春风，哪来夏雨”。我听从母亲的教诲，不怕吃苦，努力工作，搞好群众关系，不久就入了团，后又被抽到科室工作。

　　改革开放后，我调入了市级机关。有一阵子工作繁忙，到父母亲那儿去得少了。那天周末，机关发水果，我骑了自行车将水果送到了父母亲那儿。母亲看到我十分高兴，留我吃饭。饭间说到社会上的腐败现象，母亲又一次提醒我，一定要诚实做事，清白做人，她说“人见利而不见害，鱼见食而不见钩”。老辈人讲，“门背后拉屎天要亮，被窝里吃果终会显”。我把母亲的告诫牢记在心，始终踏实做人，勤勉做事。

　　有一年，上海闹甲肝风波，很多亲朋都中招被隔离了起来，全城搞得“人心慌慌”的。

　　那天我与妻子特意去母亲那儿吃饭，顺便关心一下父母亲在疫情中的日常生活。面对疫情，母亲却一点也不紧张，她说得病的人都是嘴馋，吃了毛蚶而被染上的。这时，甲肝病人的数字还在上升，我让母亲当心一点，尽量少外出、勤洗手。母亲道，政府现在正全力战疫，“任凭雨如注，总有天晴时”。你不要看现在“鸡毛满天飞，总有落地时”。我见母亲如此平静，放下了心，并为母亲的镇定点赞。

　　今年冬至，正是非常时期，我在心中遥祭俩老，遥想着如果母亲还在世，而今还会说出怎样的谚语呢？