■陈茂生 文

　　来到周浦图书馆，一定要到“傅雷文献馆”看看。

　　年少时，不知有《约翰·克里斯朵夫》这么一本书。某日，发现同桌李同学上课时一反常态，看上去正襟危坐，在偷看书包里一本页面发黄、粘着教科书封面的“黄色书籍”，便知道肯定有啥不可示人的名堂。气人的是再三询问就是不肯吐露半个字，最后只能“险恶威胁”：“‘不上路’是吧，我在班级里喊一声，肯定‘没收’大家呒要看。”

　　李同学才含含糊糊说了拗里拗口的几个字，果然是“封资修”里的“资”了，甚至听到“有饭，可以死多夫”，觉得还有点晦气，便暗地“呸”了一口。看在平时相处甚欢的面子上，再加还有“放学后‘请客棒冰’”的诱人许诺就没有起身“揭发”，其实更想看看书里的资产阶级是如何谈情说爱的，但只记住了残破书脊上的“傅雷”这两个字。

　　一放学，这家伙一溜烟跑得没影，心里那个气啊！中午了，肚子不争气地“咕咕”作响，罢罢！日后再慢慢收拾他，一路上就琢磨：傅雷是谁？

　　度过到工厂、下农村，各奔东西的忙乱阶段，刚适应周而复始上下班、吃饭睡觉的日子，意外收到一个来自北方的包裹，里面是那本神秘的“黄色书籍”。原来身在北方的李同桌，劳作之余想到“棒冰之约”，百般感慨便把书寄了过来，再三嘱咐“批判性阅读”。

　　以后有了空闲就会把书拿来“批判”一番，却觉得有些想法与书里那位年轻的约翰·克利斯朵夫颇为契合，进而觉得“布尔乔亚”的确需要锻炼，有了好朋友奥利维还有喜欢的姑娘葛拉奇亚，友谊爱情都全了还不知足；能趴在桌子上写曲谱还要忧郁，到车间里出大力、干重活肯定没那么多哼哼唧唧了。

　　当年与一个“老宁波”师傅上下手搭配多年，他说的话一多半听不懂，连猜带蒙一小半还常搞错，好几次差点就要“武斗”了，所以对翻译傅雷佩服之至，能把曲里拐去的外国字变成方方正正的中国字，这要多大的学问哦。

　　上世纪八十年代《傅雷家书》风靡，父子间的书信里多次提到要像约翰·克利斯朵夫那样，在满是世俗、内卷的社会里不断沮丧又不断努力。

　　尤其读到那段“真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了”，不禁“呵呵”地自我安慰，傅雷先生翻译得真好，当年“威胁”李同学是有点“卑下”，但还是能争取当“英雄”哦。

　　时光荏苒，走进傅雷文献馆，迎面是一尊雕像：一个一丝不苟并肃穆的中年人，下面有几个字“傅雷 1908-1966”。偌大的展馆很是安静，也在预想之中，开馆时喧闹、光影掠过，而今需要一个静谧的空间盛放感怀与思辨。

　　隔着玻璃展柜，看到放在特制玻璃盒子里数本页面发黄的《约翰·克里斯朵夫》，再也不用遮遮掩掩更不用“批判性阅读”了。据说罗曼·罗兰酝酿和写作《约翰·克里斯朵夫》用了20年时光，傅雷先生翻译、修订用了10年时间，而从收到李同学的寄赠，到在文献馆虔诚地“面对面”，时光也流过了几十年。

　　在“傅雷文献馆”徜徉，恍若与过往打个招呼。看着阅览室里埋头读书，在电脑前敲打的读者，窗户外骑着“电驴子”疾驶的小哥，还有来的路上，地铁里为应付“内卷”而疲惫不堪的白领……只要努力不“躺平”，就是现代的“约翰·克里斯多夫”们。同一本书，能读出境遇不济的沉重、怀才不遇的抑郁或奋发有为的成熟，如果想起了与此有关的点滴情景，是否都能相视一笑？