■成健 文

　　锅碗瓢盆，厨房四大件，锅居首位。我们老家一带，厨房又叫锅屋，没有锅，做不了饭烧不了菜。锅的重要性不言而喻。

　　五十年前，普通人家的锅绝大多数是大铁锅。铝锅也叫钢精锅，是后来才有的，曾风行一时；再后来，不锈钢锅进占市场，风头更盛。从前的锅都很大，那年头庄户人家人口多，老老少少十几口的都有，锅小了，饭菜根本不够吃。

　　上世纪六七十年代的乡间锅屋，基本配置大致相同，都是铁锅土灶大水缸。土灶普遍是两眼，上面坐两口铁锅，一个稍大，一个略小。其实选用多大的锅，往往视家中人口而定，比如尺四、尺六、尺八等等。这个尺寸是指铁锅的口径，以尺八为例，也就是一尺八寸，约合60公分。两尺以上的也有，却不多见，或许公家食堂才用得上。家用铁锅通常都是平口，不带锅耳。

　　铁分为生铁和熟铁。铁锅有熟铁制造的，但大多是生铁，也就是铸铁，直接用铁水浇铸成型，特点是硬度较大而韧性稍差，其锅体厚重，经久耐用。过去的铁锅没有涂层，生铁容易锈蚀，所以勤快的人家每回洗刷过之后，都会再用抹布擦干。

　　土灶以烧柴草为主，就地取材，不用花钱。做饭的辰光，灶膛内火光熊熊，有时也会浓烟弥漫。烟熏火燎，铁锅底部渐渐积了一层厚厚的锅灰，这样就会影响铁锅的导热，增加能耗，也费时费工。每隔十天半个月，父亲总会将空锅拎到院子里，倒扣在平地上，用小铲子刮锅灰。在铁铲和铁锅的摩擦声中，一片片锅灰簌簌落下。锅刮好了，重新安回灶上，地面留下了一圈乌黑的灰，包围着中间圆圆的空白。锅灰颗粒非常细小，颇似如今硒鼓里的墨粉。当年我们在小学里练毛笔字，有时也取少许清水调和一撮锅灰，当作墨汁来用呢。

　　土灶铁锅炖煮的饭菜，有一种朴素而醇厚的香味。铁锅煮饭，自然会有焦黄焦黄的锅巴。电饭煲也能硬炕出锅巴来，却终究差点意思。从前的锅盖是木头的，十分厚实。新锅盖是刷过桐油的，这是为了防止开裂和不沾油污。农家的土灶上，还有一种专门洗刷铁锅的工具，所用材料是高粱糜子，即扎笤帚的那种，却比较短小，我们那里叫它刷锅把子。烧好一个菜，锅里舀进一瓢水，用刷锅把子一圈一圈刷几遍，水倒掉，就行了。

　　天底下没有用不坏的东西，铁锅也是一样。倘若时间长烧坏了，或者不小心摔坏了，是可以修补的。有一种手艺人叫补锅匠，肩上挑着工具箱，走村串乡，一路吆喝不停。手段高明的补锅匠，能将有裂缝或有孔洞的铁锅修补得滴水不漏，甚至看不出粘补敲打的痕迹。当然，我们小时候并不喜欢补锅匠，因为铁锅坏了，能当废品卖，等到收废品的来了，可以换点零花钱，买糖买玩具。

　　旧的不去新的不来。假如坏锅实在不值得一修了，父母就得去供销社买一口新的。这对于一个农村家庭来说，也算是置办一个家当，得反复挑选。从里到外检查一遍不说，还屈起手指关节敲一敲，听一听，因为有无裂缝，声音自然不同。新锅哪有坏的呢？但就是这样不放心，非得过了自己的眼睛、耳朵这一关，才高高兴兴捧回家。印象之中，新锅并不是乌漆墨黑的，而是一种崭新的铁灰色，有些铁锅底部还有一方清晰的钢印，至于标注的什么，我从未细看过。

　　新锅上灶，开锅前必须清洗干净，讲究的话，还得刷点食用油烧一下，再洗一遍。但油是那么金贵，这个程序我家肯定是能省则省了。新锅不能缺少锅盖，但如果先前的锅盖没坏，一般还会继续使用。

　　一口铁锅，大二尺左右，重五斤上下，承担着一个家庭一年四季的一日三餐。在清贫的日子里，尽管它与山珍海味无缘，却始终默默地守在茅椽蓬牖下、陶碗瓦罐间。它与平凡的日子一起被消耗，直至某一天被遗弃。几十年过去了，我已经两鬓苍苍，有时仍会想起阔别已久的故乡，那满是烟火气的土灶铁锅。