李安的电影，无论出品于哪个时代，都有一种亘古不变的美。《卧虎藏龙》便是。

　　徽居、重衙、大漠、酒肆、竹林、洞穴、高崖……场景典丽深沉。李安的出手不凡，更在于对人物的塑造。我看过王度庐的原作，极好，京派气息，但相比之下，我更欣赏电影的阐释。

　　李安对人物的理解很通透，在他的镜头下，每个人都带着悲伤与迷惘。

　　玉娇龙。章子怡真是为大银幕而生的人。五官精致，眼神倔强，无角度不出众。

　　李安说，原本，她与心目中的玉娇龙并不相符，但发现了她有超脱原作的力度，一种神秘感和禁忌感。于是，剧本随之更改，玉娇龙的角色变得丰满。

　　我欣赏这样的人物，像《飘》中的斯佳丽，青春、美艳、聪慧、蛮横。人们疼爱她，哪怕被她伤害的人，也忍不住原谅她的过失。因为她真实。对青冥剑和江湖的向往，让她无往不前。对罗小虎，她率性地拥有后失落重重。对李慕白，她想拥有却顾虑重重。她需要俞秀莲，那是她本性中善的渴求，也有嫉妒和不甘。

　　玉娇龙终于逃脱牢笼，行走在江湖，可江湖给她的，是一道沉痛的叹息。

　　她因挣扎和迷失而跳崖，这是一个解脱，我不认为她死去了。

　　李慕白。李慕白的天下第一，凭的是无招，是心，不是高招。周润发有哲人气息，那一双眼睛，超越了身姿。

　　李慕白是虚名，他自己说的。他洞察世事，却把握不住内心的涟漪。俞秀莲是美的，与他有恩有义有情，然而成熟淡定的女子，在另一具青春躯壳的映衬下，黯然失色。故事开始，他说闭关没有得道的喜悦，却有一种寂灭的悲哀。他说要退出江湖，却在隐隐渴求冲击和变数，也明白这会毁灭一生的造诣。

　　他遇见了玉娇龙。

　　收她为徒，是为珍惜她的资质。他与她的交流，无论是言谈机锋或打斗，虎虎生威，又步步奇诡。玉娇龙的张力，是俞秀莲所不及的。竹林那场戏，李慕白意乱情迷，玉娇龙完全掌控了局面。

　　他为她送了命，也在那一刻释然——好歹，他不会再迷失。

　　俞秀莲。这个角色非杨紫琼莫属。武打利落，谈吐澹然，经历过江湖，才有如此演绎。那不是年纪的关系，俞秀莲哪怕年轻二十岁，也不可能是玉娇龙。她的天性是隐忍、坚毅。她重情义，为了义，可以搁浅情感。

　　读懂李慕白，玉娇龙凭的是冰雪聪明，俞秀莲凭的是半辈子的了解。

　　她不敢相信事实，但她是第一个接受现实的人。她疼惜玉娇龙，步步留情，她怪李慕白不够定力，却不忍心指责。在心底，她是羡慕玉娇龙的，如果她在年轻时也无所顾虑，生活也许是另一个面貌了。但，谁让她生就一副柔婉挣扎的心肠。

　　俞秀莲挥刀踢拳，却是贞静淑媛。什么是新颖，什么是陈旧？听过一个回答：“有价值的事物，哪怕一千年前开始的，到现在仍是新。无价值的，哪怕此刻诞生，已经过时了。”我想，在任何一个时代，任何的境遇下重温这部电影，都有无可替代的享受。李安电影的理解，对人性的阐述，对情节和画面的把握，对东方与西洋融会贯通的表达，让人钦佩。

　　《卧虎藏龙》是李安心中的一个江湖梦。每个人的心中，都有一个动荡的江湖，有挣扎与迷失，伤口若隐若现，不肯愈合。