每一个初进机关的人，通常会由指定的机关老同志带教，有的是科长直接带教，引导熟悉机关业务、日常工作规则，这其实也是师父的角色。但新同志一般不可以直接称呼“师父”二字，因为不符合机关正统严肃的氛围和习惯，也容易产生调侃的语调，因此规范称呼依然是职务或者老师。多年之后能够当面称呼“师父”，那时会显得特别的情真意切，关系与众不同。
1992年，我从基层初入机关，一切都很新鲜、紧张和无所适从。给我带教的正是科长本人，姓黄，上海人。有几件机关工作经历影响我至今。
进机关的第一件事，是学接电话。在进机关之前，自己使用电话的机会很少，并不懂得如何接电话。记得刚上大学时，宿舍走廊上有一部带数字转盘的老式公用电话，通常是叫人来接的，“某某，接电话”。有一次，我正好路过，电话铃响，我接了，听清找某某同学，我把电话完全扣上，屁颠颠找同学去了，等同学回到电话桌旁，问：“我的电话呢？”，我说不在那儿嘛，同学说：“这不扣上了，你是逗我玩吧。”我“急中生智”，说可能是其他同学扣的，搪塞过去了。也是在大学期间的暑假，那天家中有事，父亲要向镇上的工作单位请假，让我替他打个电话，村里只有一部老式电话在村支书家，我提起电话就说：“我父亲要请假，今天不去了。”支书的老岳父在一旁，听得莫名其妙，问我：“你知道对方是谁吗，对方知道你是谁、你爸是谁吗？”正说着话，对方把电话打过来了，问刚才是谁打的电话、给谁请假，我窘得满头大汗……即使是出过两次洋相，并没有引起我的危机感，也由于难得接触电话，我对如何打电话依然还是真的不会。
初到机关，头几天接电话，整个一个弄不清。机关其他部门的老同志也看出来我是一只“菜鸟”，于是“落井下石”猛逗新同志开心，电话里冒充领导找黄科长：“我是某某领导，叫你们黄科长跑步来接电话。”等黄科长来接电话时，电话早被对方挂了，估计正躲在某个办公室哈哈大笑呢，我只能面对大发雷霆的科长。黄科长发完火，亲自示范如何打电话、接电话，我才知道打电话很有学问，第一声“您好，我是某某”，这样的礼节礼貌、自报家门是必须的。通话过程中对领导、对机关同事、对下级态度和语调是不一样的，身份角色要不停变换：接听领导电话，要尊敬，以听这主，尽量不要反问；对机关同事，要友好，表现支持配合；对下级，要谦和，让对方完全理解工作要求。在黄科长手把手的调教之下，我养成了很好的接听电话规范，很多次即使在家中接听到领导布置工作的电话时，我经常是以标准的黄埔军校生的站姿和口气，惹得妻子哈哈大笑，“你这样一本正经，领导看得见吗？”我说习惯了。
黄科长是机关有名的“一枝笔”，他也以此为主带教我。每逢机关党委全会或大型经验材料，他都要带上我，作为机关新人肯定是怯阵的，但他逼着我跟他学，要我拿出初稿，然后他常常大刀阔斧地改，有时整段整段地被他“枪毙”，我从他的改动中体会他的文章构思、比较他的遣词造句，从中悟出他确实是名副其实的机关文章高手，在不知不觉中我的文章进步了。为了搞机关的大文章、大材料，黄科长经常带我通宵加班，因为白天机关人来人往、电话不断，时间碎片化，思路常被打断，夜深人静是写文章的好时光。经常有人问我，通宵加班后第二天困不困，我告诉他们真实的感受：不困，因为大脑还忘情于文章的推敲之中，倒有一种喝了二两酒后的兴奋。很多机关工作过的同志有同感。
在机关，黄科长对我要求很严格。记得有一次呈办一个报送上级的红头文件，印好了、公章盖好了、装订好了，有10多份吧，因为红头制式首页与后续纸张不完全一致，因此还有最后一个环节——裁切，需要将文件的长短边裁切整齐。当时有专用的切割板裁切，像围棋板似的，切割刀在一侧，机关年长的同志都见过。大概由于刀锋不够锋利，或者是页数太多的缘故，或者是我不谙技巧，反正切完之后仍然有毛边，不够齐整。每次送黄科长把关时都会被认为不合格，要求重切。最后整整切了7遍，愣是把16K纸切成了比现在的B5纸还小一些，才算过关。当时心里那个委屈啊，眼泪都快下来了，甚至认为黄科长故意刁难自己。等过了几天，黄科长说，上级机关来电话了，文件质量不错。现在回想起来，应该是善意的谎言、领导的艺术，是黄科长安慰我，但在当时我还是美滋滋的，委屈一扫而光。
黄科长还经常告诫我，机关里面藏龙卧虎，要想站稳脚跟，必须有所专长，不要羡慕关系，不要迷信送礼。这些在今天称之为“正能量”的话，成为自己二十多年来在机关做人做事的基本准则，始终引领着我用心坚持，努力向上。跟着黄科长学了两年，自己在机关慢慢有了名气，1994年我到南京的机关工作；2000年又被北京的机关看中，试用一个月后，要求留下工作。其实，这二十多年来，我能够适应不同的机关，能力和作风都是那两年打的厚实基础。
每当我小有成就时，我就想起黄科长，想起那两年的青春时光。后来每次见到黄科长，总会发自内心地说，感谢科长当年的培养。黄科长总是谦虚地说，那是你自己的努力。其实我知道，没有黄科长这样真心帮带和严格要求的“师父”，我真的难有那以后二十多年的各级机关经历。在后来不同的岗位变动上，我再难遇到黄科长这样肯带教真带教的机关全能“师父”。黄科长不仅带出了我，之后还带出了好几个同志，大多比我更有出息。我们一起谈起黄科长时，都由衷敬佩他的才能、他的严格、他的真心，他的带教完全是为了科室工作，为了部属的个人成长，即使是他犀利的批评，虽然让人受不了，却是真的坦荡无私。
黄科长自己也一直奋斗在路上，依然充满自信，依然对下属严格，我想这些年来一定又带出一批批机关新人。从黄科长身上，我也真正了解什么是上海人：聪明、灵活、精致、正直。
每当看到杨浦机关新进公务员那一张张青春洋溢的脸庞，恍若看到二十年前的自己，真希望他们初进机关，能够遇到有如黄科长一样的好师父，引领他们快速成长，将来成为杨浦的栋梁。一个人遇到好师父是人生的幸运，一个机关源源不断涌现出一批又一批好师父，则是机关的希望。