如今提到榛子，人们会说，不就是炒货店里那香喷喷、崩崩脆、金灿灿、圆嘟嘟的榛子吗。但是，在四十多年前，大多数人对榛子还是很陌生，尤其是那能结出榛子的榛子树。

　　那时候的我，已经到了北大荒，看到了能结出榛子的榛子树。在北大荒，哪里都能见到它们。在路边，在房前屋后，在小溪边、河边，在山里山外，都会不经意地生长，到处都有它们的踪影。三五棵在风里摇摆，十来棵、成百棵就能连成片，一大片、一整片地在蓝天白云下簇拥着，悠然自得，毫不理会人世间的喧嚣。

　　老乡们想要扎个篱笆，盖个草屋，在屋顶上铺上厚厚一层茅草，就要先在椽条上扎上一层榛树棵子，有了这层宝贝儿垫底，上面的茅草才让人放心，风吹不走，雨渗不进。

　　六月里，榛子树就开花结果了。到了八月，榛子已基本成型，圆嘟嘟、白胖胖的。害羞的榛子们，藏在淡绿色的钟状果苞叶里，不肯露脸。也有那些不安分的，使劲撑开了果苞叶，露出了半拉果。那时，我们常和它们擦肩而过，有的是在清晨的上班路上，有的是在傍晚的下工路上，还有的是在干活休息中，我们会采下一把、两把……慢慢地咀嚼、细细地品尝。那一刻，忘记了生活的艰辛和劳动的繁重。

　　北大荒的孩子，还喜欢磕那些初熟的葵花籽。手捧半拉葵花盘，走到哪，磕到哪，满脸的悠然自得。其实，比起鲜嫩嫩的榛子仁，口味差多了。

　　九月一到，榛子就完全成熟，一嘟噜、一嘟噜地挂在细细的榛树枝上。榛子树不高，两米左右，大人们手一伸就能够着。挑上一个晴朗的好日子，带着麻袋。如果碰到成片的榛树林，连采带撸，用不了个把小时，就能装满一麻袋。背回家，放在屋里捂上两天，榛子上的果苞皮就能很容易去掉。采集榛子最好戴上手套。徒手采摘固然方便省力，但是，碰上毛榛子就惨了。毛榛子的果苞皮上全是刺状刚毛，扎在手上还不易挑出，非得让你疼上几天。

　　提起榛子树，一定不要忘了榛蘑。那些长得密密实实的榛树林里，地上还要积满厚厚一层腐烂的榛树叶，充满了阴暗和潮湿，于是，深黄色的、浅褐色的，还有深褐色的，大大小小的榛蘑就在那里“遍地开花”。

　　于是，知青们也跟老乡一样，常常在夏季里，钻进那些茂密的榛树林，因为夏季是采集榛蘑的最佳时候。

　　到了秋季，凉风不断迎面吹来时，就该上山去采冬磨了。河蚌形的冬磨肥厚而略带浅黄色，一片片地，镶嵌在长满青苔的倒木上。那倒木如果是死去多年的椴树，且最好有怀抱般粗，湿漉漉的满是水汽，躺在茂密的草丛里，还要让人不易发觉。碰上这样的倒木，只要有一根，你的运气就来了：上面的冬蘑多得让你背不动。

　　冬天到了，大雪纷飞。厚厚的积雪盖住了田野，盖住了农舍的屋顶，也盖住了通往山里的小路。在那些“刮大烟泡”的日子里，暴风雪在旷野里肆虐横行，天地间是一片灰蒙蒙的，气温降到零下二三十度。但是屋内却温暖如春，晚饭后的我们围坐在火炉旁，炉火在熊熊燃烧。炉膛里塞满了我们自己在山上伐、自己运、自己锯、自己劈的大块木柴。房间里热气腾腾，有时，竟然穿着衬衫也会汗流满面。那时，我们常缠着同宿舍的老俞和老田，让他们摆乎那些讲不完的山里故事。那时，在火热的炉板上，撒上一把把自己采的榛子。大伙儿一边磕着榛子一边听着故事，不知不觉就度过了北大荒的那些漫长冬夜。

　　那时，我们一定不会想到，四十年后的今天，我们中间的一部分人会重返北大荒，踏上这块曾经让我们生活多年的黑土地。当然，我们中间的另一部分人，因为种种原因，没能再踏上这块黑土地。但是，他们也会常常想起，四十年前的北大荒：天空是瓦蓝瓦蓝的，白云在头顶上高高飘过，田野里静悄悄，只有风儿在耳边轻轻拂过。

　　在路边，在房前屋后，在小溪边、河边，在山里山外，无数的榛子树在风中摇摆，树叶在阳光下隐隐闪烁光芒，浓浓的绿意渐渐融合在远处的田野里、树林里、草甸子里……

　　哦，那是七月，还是八月？