我从小怕打雷，连受了潮点不着的炮仗，也连同所有与“炸”有关的场景，都怕，会因此而久久捂住耳朵，等着火花四溅的那一刻。

　　一道闪电，一声雷，穿入玻璃窗，越过饭桌，在房间里，窄小却空旷的水泥地上激昂回荡，其色强烈耀眼，滚滚雷声粗吼，跟着的可能是我的一声尖叫。

　　那时我以为，只有我躲在桌子底下，或者大衣柜的门缝里。就像某名导在拍这个城市的传奇影像时，说过的那句有回响的话：要多找一些无用的东西讲故事，有用的东西至此已经成了摆设。

　　但与呈现在桌子上的害怕相比，桌子底下的害怕，才是真正的害怕。显然，恐惧也具有用和无用之分，积半辈子的恐惧记忆，我依然认为，无用的恐惧才是真正的恐惧。

　　小妹妹大妹妹，更胆小。吃晚饭之前，母亲把我们从大衣柜和方桌下甚至在一把椅子下一一唤出来：抱一抱，亲一亲，妈妈的温暖，是什么温度计都测不出来的，但对于克服孩童的恐惧，还真的管用。

　　作为姐姐，我也不算是撒娇，但管它是什么，妈妈都一律拍着我们的前胸后背说：你听，你们听，雷公电婆——啊！啊！还有一群小孩子在过天上的节！

　　我们轻而长久地答应着：噢——我知道，我们知道，是过天上的节。窗门那里突然被不知什么人敲响，外面还有人喊我的大名，那一定是我的同学。这个家里，有的有同事喊了，有的有同学喊了，还有的，有隔壁家未上学的小鬼头喊……

　　他们喊：出来！大家出来！

　　原来是居委会开会，可我们家连晚饭还没吃好。妈妈就把食指竖着，做出不要做声的样子，硬让我们把碗里的饭吃净，一粒米也不剩，才打发出门，同时制止了有些跳跃的步伐，让我们跟着大人的步子，一步一步，像排队一样鱼贯而出。

　　外面是人山人海，灯火摇曳，头顶不知从哪里拉出的电线，就像划过夜空的闪电。在那个年代，这样的夜晚，可真是亮得让人睁不开眼，那电线上密集的白炽灯，可使石破、使天惊！

　　赤膊与大鼓！那一身热汗随鼓点狂飙，如雨如瀑，鼓皮与地皮就要被敲破似的。

　　束腰军装与手风琴，快使风箱破裂，使得疯狂的手指弹跳，五官已用足全部的凹与凸，飞扬出激越的血色。

　　敲锣的钢铁工人在那面铜锣上，并没有穿破个窟窿。正如诗经里的形容：“尔羊来思，其角濈濈。尔牛来思，其耳湿湿。”在具有爆破力道的捶响里，我们可能看到的是千万只耳朵与头角的峥嵘……在周围起起伏伏。

　　那天的“节”，是怎么结束的，早已想不起来了，但我至今仍能想起自己捂耳朵、胆战心惊的小样儿。捂耳朵的手，不知被谁狠狠拉下，可能还是妈妈，她的手，经常用来否定我的手的动作，她管这一类举止叫“管教”。

　　我却由此痴痴地想起那记不清具体日月的“天上的节”！可是，再听不见锣声，再听不见鼓声；无电闪，无雷鸣，仿佛只有一些红绸子和电灯泡，在眼前“温柔”地“晃”与荡漾，呈现的却是一派只有在记忆中才有的宁静与沉默……

　　多年以后，我不可遏制地说起了这件童年恐惧的往事，其在记忆长河中被拉长的恐惧瞬间，获得了放大镜像，以及像缓释胶囊一样的增强效力，也许非理性才是更为根本的体验。但是，刺破这个“洋泡泡”的竟然是钢厂某老职工一句轻飘飘的话：那是钢产捷报报喜而已，那时的常事……

　　如他老人家所说，这报喜报捷的常事，才铸成了工厂年代的核心——如钢如铁化开的感觉，说不准其中还埋伏着火星。