今年是新中国改革开放四十周年，出生于上世纪五十年代的我们这一辈，真正见证和参与了改革开放的巨大变迁，每一个个体，都是改革浪潮中的一朵朵小浪花。我的战友、上海援建北大荒知青陆建国就是其中的一朵。

　　陆建国自小是个天资聪慧、品学兼优的好学生。走上工作岗位后，他的聪明才智在学雷锋、助人为乐中得到极大的发挥。在北大荒兵团的日子里，他从农工当上了电工，在零下二三十度严寒中，及时处理马厩电机故障；他的工作包常带着自费购买的灯泡，有哪家灯泡钨丝烧断了，他就默默地帮人家换只新的；他自学了理发，利用午休和下班时间为同事义务理发，什么发型都难不倒他；还买来海鸥照相机研究，经常给大家拍照留念。

　　上世纪七十年代后期，中国实行改革开放，渐渐从封闭走向新的发展。

　　20多岁的陆建国此时返回上海，在一家街道小厂上班，后又受命参与组建一家新的工厂。因过度劳累和营养不良，他患了严重的肝病。期间，工厂购进一套设备，却无人会安装。陆建国带病“出山”解燃眉之急，他早出晚归一心扑在新设备钻研安装上，仅用半个月就让设备正常运转，拼命的劲头全然不像病重之人。

　　改革开放大门越开越大，各种家用电器纷呈亮相。业余时间，陆建国就琢磨家用电器原理，电风扇、台灯、收音机，没有他不会修的。有一年，看到同学的工程师父亲组装了一台黑白电视机，让他很觉新奇和激动。与女友惠兰相恋三年，还没有准备新婚礼物，他决定组装一台黑白电视机献给恋人。凭着手头一份线路图和几位志同道合的朋友，他到上海无线电十八厂门市部买来零部件，历经三四个月时间，一台19寸黑白电视机顺利组装并接收到信号。在上世纪八十年代，凭票供应、价值三千多元的电视机，这无疑是最耀眼的礼物了，一时被街坊邻居津津乐道、传为佳话。

　　上世纪八十年代初，沪上已时兴出租车行当。一天，陆建国的朋友开一辆尼桑出租车来，请他修理车内收音机，不到半小时，收音机就恢复正常。此后，朋友向杨浦捷达汽车出租公司老总推荐了陆建国，求贤若渴的公司领导一口应允。

　　年近三十换行当，对陆建国而言无疑是巨大挑战。

　　他去图书馆借阅相关书籍认真学习，发动机、底盘和电气线路等插图，他都自掏腰包复印下来认真揣摩。凭着极高的悟性，他熟悉掌握了汽车内部各个系统。

　　书本中汲取营养，专注于每一个工作细节，公司领导根快就发现了陆建国的非比寻常，任命其为维修组组长。他没有退缩，勇于担当，接手了大发、尼桑、拉达等八十余辆出租车的维修保养任务。

　　陆建国带领维修组全体员工以节省管理费为原则，能修好的零部件决不换新；能及时修好的决不“磨洋工”，即使半夜出修也随叫随到。在他影响下，维修组修车技术精湛、风清气正。“钻技术有手艺，从不端架子争好处。”群众心里有杆秤，陆建国几乎年年都评上先进工作者。

　　智能手机微信刚刚兴起时，战友在群里发了当年在兵团时的黑白照片，大多是陆建国当年的作品。“建国做事认真，经过多次调配，才摸索出显影定影调配规律，洗印一组照片，经常忙到半夜时分。”那时的黑白照片，千里迢迢寄往各大城市，抚慰了太多城里长辈的思念之心。而陆建国分文不收，为大家留下年轻时代的珍贵记忆。

　　随着知青聚会活动的频繁增加，陆建国又成为每次难忘相逢的记录者，为大家拍摄了大量照片；大家在微信群里交流的照片，他也会悄悄地保存好。之后，他买来照片打印机和塑封机，默默地打印塑封好送给大家。他像以往一样默默做好事，处处为别人着想。

　　我们却很久以后才知道，他是位身患癌症的病人。

　　胃癌晚期患者常伴有剧痛，陆建国和爱人商量，去临终关怀医院，以免影响她休息。在医院里，陆建国和爱人回忆北大荒的青春往事，亲手为爱人理发、剔鱼肉，度过了一段温馨的时光。

　　对我和另两位相处近五十年的战友，陆建国把“一生顶喜欢的东西”分别送给了我们。一台旧收音机、一辆自行车和一架照相机，这些旧物件既见证了我们的深厚情谊，也见证了陆建国的青春和生命。

　　今年五月初，在最后的日子里，陆建国弥留之际叮嘱爱人，他走了以后，不要惊动任何人，他要像一朵浪花，永远与大海在一起。