这世上所有的人都会有某一刻想要回家的渴望，特别是上了年纪的人。从出走到独立到回归，几乎是一个轮回，一个大大的圆圈。

　　回家是复杂的旅程，和小时候重逢，与故乡情节碰撞。这些弱不禁风的老房子，筋骨老硬老硬的，如果有必要，它似乎可以永生，这不是异想天开。尽管它们在三四十年前就这么老态龙钟了，可如今在高楼大厦的包围之下，丝毫不为所动，坚守着自己的本份与沧桑。

　　石库门就这样得以保留。这是我曾经年少的证据，虽然我儿时的照片玩具书籍书包，或者学生证等物件很少被保留下来，但弄堂为我们保留了很多其它细节。红漆木门上是否还留着我们敲过的印迹？我记得，那时父亲在外地工作，过节回家时，所乘的火车总是半夜三更到达上海，我曾经有过疑惑，火车为什么白天不到上海？于是这扇在白天紧锁的木门，在晚上悄悄留着门缝。

　　而我们，则在被窝里盘算，爸爸回来了，必定有好吃的，家里的气氛也会相对变得轻松民主。有一年，爸爸带回来一大筐桔子，应该有四五十斤，其它的诸如野鸭子野甲鱼之类，也时有所见。想想吧，爸爸回来的时候，应该是我们最幸福的时候。

　　离开了这扇门后，我们失去了很多东西，邻居经常更迭成新的面孔，木门也换成了更加防盗的大铁门。当然，我们也养成了作茧自缚的习惯，如果某个不熟的邻居过分热情，会引起我们的不安警惕。可能这是由居住形态、居住方式决定的。

　　再走进这个弄堂，我甚至有些害怕，特别怕被某人认出我是某人，或者认出我是某某家的孩子，这会把后三十几年的时间抹掉，只保留与他有交集的那段时光，会忘记自己的岁数。更多的时候，我愿意远远打量着老弄堂，拍几张照片，回去细细欣赏，步入自己的时光隧道——

　　旧时候的弄堂没有这么多废弃的自行车、电瓶车，旧时候弄堂虽小，看起来还是干净宽敞的。最多的是下棋打牌的小桌子，围观的人也很多，往往是融洽轻松的；

　　离家不远处的马路转角处有一家杂货小店，三十多年过去了，居然仍然开着，足见它的顽强。旧时，我常常攥着几分钱，或几角钱，在这家店打酱油，或买包盐。给我印象深刻的是，在这家小店，与很多的乘凉的居民一起，站着看完了日本电影《追捕》。每当有精彩电视剧，这家小店总是让屏幕对着马路，乘凉的观众因此里三层外三层，日本电视剧《姿三四郎》，我站着看过很多集；

　　更多的黄昏，我喜欢抱着书本，在路灯下看书，以此消磨时间。我甚至在一篇《路灯》的文章中，写我的妈妈，为了节约电费，常常借弄堂里的路灯，为家里照明，想起来有些夸张，对不起老妈，但也不是凭空臆造；

　　路口还有一家小店也让人记忆犹深。这是一家大饼油条早点店，店铺用简易的油毛毡做屋面，四周的墙也十分简朴，但这一点不影响他们早点的受欢迎程度。油条四分钱一根，还要半两粮票，我们家四口人买两根油条，蘸了酱油过泡饭，每人半根，十分严苛，否则只能啃酱菜，甚至酱油泡饭。那个时候，如果拿了一两粮票八分钱，而筷子上只戳回一根油条，就算闯了大祸：不是丢了分币，就是丢了粮票。半路偷吃的事绝对不可能发生。没有哪个熊孩子有这么大胆。这家早点店除了常规的大饼油条，让我十分想念的是一种咸浆，做法是在豆浆碗里，把油条摘成寸段，浸泡在豆桨里，再撒上一些碎榨菜。我常常看着吃客一口咸浆一口大饼，嚼得津津有味，十分惬意诱人，心想我有出息之后，必定要痛痛快快地吃上一碗咸浆。

　　那时，父亲在外地工作，妈妈带我们仨孩子，住21平方米，没有卫生间。厨房间是公用的，每家有大约一个多平方的固定面积，放一只煤炉，旁边一块小搁板，好像也没有更多的炊具。这样的一个厨房给我的印象就一个字：黑，不管白天还是晚上，都十分黑。里面没有脱排油烟机没有水斗，到处是积灰，一个小窗十分狭小透光有限，排风困难。也没有公共照明，每家都有独用的15瓦灯泡。如果张家和李家在厨房做饭，张家做好后回房间了，会把自家的灯泡关掉，厨房顿时一片漆黑，李家这时会想起，原来自家的灯没有开。

　　光阴似箭，看着这些照片物是人非，岁月催人老。