新疆旅游归来，除留恋美丽辽阔、雄伟壮观的自然风光外，还时常想起为我们旅游团驾驶大客车服务的维吾尔族司机玉玛·居马克师傅。

　　从乌鲁木齐向天山天池行进途中，导游问了玉玛的姓名后对我们说：“师傅的名字太长，大家可能记不住。”导游挠了挠头皮，来了灵感，转身征求玉玛的意见：“我们就叫您玉师傅吧？”玉玛立刻点头同意。“玉”“于”很相似，我们“习惯性”地叫玉玛师傅为“于师傅”，一路上这最简单最易记的称呼，全车老少都叫得极顺溜。

　　40多岁的玉玛，个子不高，小有发福，人善心热。去喀纳斯湖景区，是赶了个天蒙蒙亮的大早出发的。车行两个多小时后停靠一个小集市，团友纷纷下车方便兼活动腿脚。十来分钟后，一位团友拿着食摊上买的馕，边吃边走过来。“这个馕不好吃。”话音一落，玉玛“噌噌噌”三步并作两步上车，把他当早餐、放在车头上的馕掰下半个拿下来，再掰成小块分给我们五六个人品尝，自信地说：“这个馕好吃。”果然，馕松软、细腻，还略带甜香。玉玛讲解起来：“这个馕用好的面粉、清油即葵花籽油、鸡蛋等糅合烤制出来的，好吃又有营养。”玉玛的“直率”和“热心”，可见一斑。

　　那天，在景区停车场等团友。玉玛随意问我：“你有几个娃？”我答：“一个娃呀。”这时他切入主题：“我有两个娃，女娃在你们上海读大学。”我大约出现了惊讶的表情，玉玛粲然一笑，精准说道：“我女儿在华东师范大学读大二。”这时，我由惊讶变成敬佩，接着问：“你女儿读什么专业啊？”“读化学专业。”“你女儿是‘理工女’呀，真了不起呵。”我的夸奖，让憨厚的玉玛不好意思地别转了头。

　　说起女儿，玉玛脸上就漾着笑意。我继续与他聊女儿的事：“于师傅，你用什么绝招教女儿考进上海名牌大学的？”他不贪功：“我没有教，没有教，是女儿自己学习的。”我翘起大拇指称赞：“你女儿很优秀。”玉玛只是“嘿嘿”作答，但看得出，优秀的女儿始终是他的开心果。

　　九月下旬和十月初，新疆有的景区气温最低降至五六摄氏度，有的景区甚至迎来了初雪。全团每人一个行李箱，无一例外地塞满了全套冬装，行李箱倍儿重。在新疆旅游，是一天换一个酒店，行李箱每天要从大客车行李舱里搬上搬下。玉玛是我第一次见到的乐于每天为游客搬行李箱的司机。每天早晨出发前和夜晚归来入住酒店前，玉玛必定在大客车的两侧。他弯腰曲背使劲，费力地把大家的行李箱塞进行李舱或搬到地面上。

　　8天4000公里路程，玉玛每天平均驾车行驶500公里，而且不少时间行驶在陡峭的山路上。特别是驾车盘旋至天山3000米高处，坡陡弯险点，多达五六十处。我们在车上笃定泰山闭目养神，玉玛却无时不刻全神贯注小心翼翼地驾车闯过险峻的一弯又一弯，耗费了极大的精力和心力。目睹他每天坚持不懈两次搬上搬下20多只沉重的行李箱，一位团友大妈感动地夸他：“好人爷叔”。

　　8天朝夕相处，旅程结束的那个傍晚，团友依依不舍地与“开车严肃，停车活泼”的玉玛握手挥手作别，“再见！”“谢谢！”一时不绝于耳。我握住玉玛师傅宽大的手，真诚地对他说：“于师傅辛苦您了，谢谢您，再见！”说完，心里竟也生发出“别亦难”的感觉。

　　玉玛师傅，新疆大雪封山“歇冬”的日子里，你在忙啥呢？