老话说“一方水土养一方人”。到了外地，我总习惯顺口问一句，当地的支柱产业是什么。福州朋友听了发愣，说没有什么支柱产业。我想也是，不见得所有的城市都有一个领衔的产业，如大连的港口物流、桂林的山水旅游之类，那么，这里总有一些凭籍地域优势发展起来的企业吧。听我一提示，朋友就说有福耀玻璃，还有闽东电力。我笑道，你们这里石头多、雨水多，这才叫靠山吃山，靠水吃水呀。

　　但是，福建很多地方显然没打算把山水风景当吃饭的本钱。以福州为例：鼓山、乌石山、于山都是不收门票的，乌塔周围则是满目废墟。我到林则徐纪念馆参观，里面适逢装修，几支清朝炮筒，锈迹斑斑地扔在地上，亭台、石雕荒凉寂廖。这样情形和旅游地区不一样。拿安徽的古镇西递来对比一下吧：残砖碎瓦皆为文物，游人摸摸街边小摊上的仿造铜盆都要交两元钱的。这样一联想，让人忍不住要笑出声儿来。

　　说到核心产业，非得谈谈连江。那里海洋捕捞和水产养殖业很发达，是国内有名的水产出口大县。在街头排挡，各类海鲜摆在盆中，客人一来，点了现烧；在酒搂里面，海鲜也不像上海那样养在水中，天热时顶多用冰块降降温罢了。在这个地方，海鲜是可以当萝卜青菜吃了，只是当地吃法和惯常的不太一样，外地人不免会大惊小怪。在湄洲岛海滩边的小吃铺，我点了几个小菜，把一条小墨鱼吃到嘴里，连忙又吐掉：肚子里面居然还留着一股黑墨。向老板娘抱怨，她一脸委屈，说她一直是这样烧的，客人也都是这么吃的。到了连江，发现她所言不虚，那些上档次的餐厅也是这么侍弄的。

　　在这里吃海鲜，有一招甚为简便：锅里放点鱼虾贝类、葱料，稍煮，再往锅边上浇一层米糊糊，加水一冲，用锅铲刮到锅底，就海鲜烧开就行，连煮饭都省了。这道日常点心称为“锅边”，被连江人奉为地方特色，可福州朋友却认为，鱼丸才是连江特色，理由是福州市区有不少鱼丸店，品味远逊于连江鱼丸。朋友在黄歧请了我一顿后，我在连江就用鱼丸当早点：松软、有弹性的鱼丸一口咬下去，鲜热的肉汁滴到碗里，再用小勺舀一口油花花的葱花汤，比起其它地方拿鱼丸当菜吃，的确有一种别样的情味。

　　其实，黄歧留给我的最深印象，不是鱼丸，而是房屋。黄歧镇是个群山环抱的海湾港口，除了水就是石山，基本上没有平地，居民要么在山上盖房，要么修筑围海石堤，把海滩变成陆地。镇中心有块濒海平地，是福建最大的水产品批发市场，这里，数平方公里见方区域全用石块铺就。这块宝地，商铺林立，寸土寸金，据说地价比福州市区还贵。港口内停靠无数船坞，林林总总，与房屋比肩而立。这一弯港口，四季海风凌厉，暴雨频频。新建房子用钢筋水泥筑就，迎海砌起一块块大石板，上刻“泰山石敢当”，以示对台风海浪的英勇无畏。山腰的老房子由大块花岗岩砌成，屋顶用瓦，瓦上压石砖。花岗岩结构的房屋在其它地方已经少见，大都是老式洋房或别墅，都有不少年月了。作为普通民居使用的，说不定也就福建这一带。

　　和黄歧房屋的硬朗作派不同，福州晋安一带的畲族民居，小巧而弱不禁风。

　　观赏这种屋子，人最好呆在船上。舟楫弄波，在碧玉也似的深潭划出一道白痕，两岸的红壤里伸出树根，像数不清的龙蛇。仰面看，四面的山峦，翠竹莽莽，水雾笼罩在山腰。辗转之间，烟云里豁然亮出一小片农田。再看，竹影婆娑中露出些许低矮的房子，有的是青瓦红砖，有的是竹木结构——双层，有木窗、木栅栏。

　　这样的民居，在南方并不出众，但它们在山林间栉比层叠，超然云水之间，就有了世外桃源的风范，让人忍不住猜测：住在里面的人是怎么过日子的？莫非“不知有汉”？

　　登岸一看，村寨小石径在竹树间蜿蜒，有几座房屋居然也青砖雕檐，具古朴之风，让人讶异。畲家少女穿着绣花边的黑底衣裤，束绑腿、红头箍，娇小玲珑，热情好客；小伙子则清秀淳朴，憨厚可亲。坐下来，用完茶水小吃，真心慨叹这片闽江北岸的小山小水之灵异，不但蕴藏寿山石这样的天然瑰宝，还能调理出许许多多令人回味的风物人情来，真真有味道。