父母在，人生尚有出处；父母去，人生只剩归途。

　　父亲去世后，母亲去福利院养老了。无意间让我感到，人生常走的路改道了。坐在母亲的床前，望着全新的环境，有些悲伤，但还是欣慰，庆幸自己还算有出处，走的不是人生归途。

　　自我记事起，母亲就是一个好强的人。到福利院生活，母亲已年近八十，手脚不是很利索，但她不习惯差遣护理员，也不想给别人添麻烦，吃饭洗衣都是自理，尽力把事情打理得妥妥帖帖，不影响他人。有一次我上班顺路到福利院，母亲诧异地问：“今天不上班啊？”我说：“顺路来看看您呀。”她并没有很高兴，而是要我安心工作，不要为她操心。

　　我知道：在福利院养老是无奈，不是母亲的初心，大家庭其乐融融，才是她理想中的生活。那年，我有了自己的住房，从拥挤的父母家中搬了出来，母亲既高兴又不舍。果然是，新建一个家庭没那么容易，没多久妻子累得生病住院，我抱着孩子又回到父母身边。母亲忙里忙外，没有一声怨言，还自责让我们在外面吃苦了……

　　走了十年福利院的这条路，已经发生许多变化。十年来，窗外的树木越发青翠，窗内的老人风烛飘摇，尤其在气候转换的季节，年迈的母亲曾几度躺下，后又神奇地醒来。现在，虽然病病歪歪，却不哼不闹，安详地与我们相聚在一起。

　　有一天，我发现母亲的床头有一本《圣经》，墙上还贴了一张印有十字架的小纸。我不赞成母亲的做法，但也理解她的用心良苦。母亲识字不多，读《圣经》对她来说好比登天，但她就是好强，要把自己美好的心愿告诉上帝。