在仲夏炽热的阳光下行走山西大地，无论到什么地方，似乎眼前都在晃动着一个身影：

　　戴一顶很西式的太阳帽，衣着等无疑是大城市时尚女性的打扮；然而却又踩着泥泞、坐着驴车，风尘仆仆奔走于乡间小道。是战争年代的逃荒者吗？但每当发现散落于山间或隐藏在破旧村庄中的古建筑，便如获至宝、欢欣雀跃。是大学里做学问的考古人员？然而抬起头、凝视远方，不但透现出普通女性难以比拟的俏美与靓丽，而且带有浓厚的诗人气质与神韵……

　　这是谁呢？让我们先来读一段她描写山西的文字：

　　居然到了山西，天是透明的蓝，白云更流动得使人可以忘记很多的……更不用说到那山山水水，小堡垒，村落，反映着夕阳的一角庙，一座塔！

　　多漂亮的文字！

　　相信只要是熟悉民国时期中国文学的读者，就已经大体能够猜出。因为在当时能够以如此简洁优美文字表达山西乡村风景的——那就是林徽因！

　　这位出生于福州名门望族、其父为老革命家林长民，后来又成为梁启超媳妇的奇女子。我们暂且沿着她在山西的足迹简单走一走——

　　林徽因来山西自然是与夫君梁思成相伴。起因是应县木塔，但从交通上考虑，第一站是大同。山西自然风光很美，但当时的社会面貌非常贫穷落后。他们到了大同竟然找不到一处住宿的地方，走投无路之际，只能借住在朋友家中。在极其艰难的条件下，去测绘建于辽金时代的华严寺和善化寺。如今两寺富丽堂皇，但当年林徽因夫妇来考察时，却因年久失修，早已破烂不堪。林徽因与考察组其他成员一道，架梯登高、悬梁攀壁，拂去厚厚的灰尘，在与蝙蝠、臭虫等的战斗中，一处不落地测量、绘图……

　　然后去云冈石窟，着手考察石刻艺术所代表的北魏建筑水平。

　　云冈远离大同，地处荒郊外，因而他们又一次陷于无处居住的窘境。最后无计可施，只能借住农民家中。房子没有门窗、没有家具，只剩下露天的屋顶和透风的四壁。每天在农家搭伙，吃些煮土豆和玉米面糊糊。在这样的条件下，他们详细考察了云冈各个石窟的平面以及建筑年代，考察了石窟中所表现的建筑形式，由此将北魏时期的建筑样式和建筑特点进行科学总结与分析。

　　再接着，又去了应县木塔，去了五台山，去了……

　　这还是《人间四月天》中的林徽因吗？或者还是风闻京华、名重古都，在“太太客厅”中谈诗论文的林徽因吗？甚至，这还是自幼随父亲漫游欧洲并在伦敦上学，后又留学美国宾夕法尼亚大学的林徽因吗？

　　既然是同一个林徽因，那么，又是什么力量驱使她丢下北京家中年幼的一儿一女，跑到山西的野地来风餐露宿、吃苦受罪？

　　林徽因在外貌上无疑是个弱女子，不但体形娇小玲珑，而且长年肺病缠身、病病歪歪的。然而，又具“伟丈夫”的风骨与品格。

　　抗战后期在四川李庄，已经是病体难支、无处可逃了。一年后儿子问她：“如果日本人真的打来了，你怎么办呢？”林徽因答道：“中国的念书人总还有一条后路嘛，门前不就是长江吗？”儿子急了：“那你就不管我了？”病中的林徽因握着他的小手说：“真要到了那一步，恐怕就顾不上你了。”

　　何等的铮铮傲骨！

　　我们还是再来看看，她是如何以充满诗意的语言描绘山西之行的：

　　我们因为探访古迹走了许多路，在种种情形之下感慨到古今兴废。在草丛里读碑碣，在砖堆中间偶然碰到菩萨的一双手一个微笑，都是可以激动起一些不平常的感觉来的……由北平城里来的我们，东看看，西走走，夕阳背在背上，真和掉在另一个世界里一样！……

　　她以独特的赏鉴眼光与水平，认识到这种美。更重要的，她还努力用自己的智慧与辛劳保存这种美、发展这种美。最后的结果，不但支持和帮助梁思成写就一部前无古人的《中国古代建筑史》，而且自己也发表了许多这方面的论文，特别是在中国历史上，以现代的审美眼光与标准，挖掘整理出了中国古代建筑美学。

　　山西是美丽的；山西的古代佛教建筑，无论云冈石窟、华严寺还是应县木塔等，既雄伟壮观、具有很高的审美价值，同时又是极其宝贵、几乎不可再生与复制的文物。这些是古人留下的宝贝。

　　在山西期间，无论穿梭于田野乡间，还是参观云冈石窟等处建筑文物，我都不能不经常想起林徽因，当然还有梁思成——感喟他们的道德文章、绝代才华；感慨他们的士子风骨、人格魅力；当然，也感动于他们筚路蓝缕、开拓新时代学术的那种精神和勇气！其实在上世纪30、40年代，并不仅只有林微因、梁思成。如果从“文艺复兴”角度看，事实上有一大批人，如胡适、陈寅恪、傅斯年、梁宗岱、梅贻琦等，更不要说还有鲁迅。他们的共同特点是既学贯中西，同时又保持了中国古代知识分子的优秀品质。

　　林徽因无疑具有多方面的卓越才华：建筑设计、舞台美术、文学评论、诗歌创作……有一个评价或许不无道理：她是文艺复兴式的人物！这是一个很高的评价，同时也是最为“点穴”的评价。遗憾的是，天不假其年！

　　林徽因寿命并不长，年仅51岁就因病去世。在她生前，虽没有正式职务，但在其死后，墓碑上采用的浮雕装饰图案，是人民英雄纪念碑的图案，她与她设计的图案永远相伴。