现在我有一辆自行车，放在小区的家门口，不经常用。可是，在30多年前，一辆自行车的用处可大哩。

　　记得那是1973年，我在浙北农村生活已经5年。考虑到可能要“插队落户干革命”一辈子，父亲托人搞到一张自行车票，为我买了一辆28寸的凤凰牌载重车。买来自行车的那天晚上，我兴奋得整整一夜没有入睡，那辆200多元的自行车足足花了父亲3个月的工资。要知道，别说在农村，当时就是在城市，自行车也是普通人家的“奢侈”品。

　　当自行车通过轮船托运到乡下后，一下子引来了乡亲的纷纷围观。世代以舟代车的水乡农民，从来没有“零距离”接触过自行车，所以个个都伸出手来，或摸摸自行车车把，或摸摸车身。当我当场骑自行车“演示”的时候，竟然引来了乡亲们的阵阵欢呼。

　　当然，自行车给我带来了不少欢乐。当别人肩上挑着100多斤稻谷到碾米厂碾米的时候，我却把稻谷放在自行车后座上，风驰电掣般地骑向碾米厂，这半小时的步行路程，我只需用10分钟就够了，而且轻松自如。更让我得意的是，有一次农闲的时候我去镇上茶馆喝茶，想不到村上的“村花”主动向我“抛出绣球”，要跟我一起到镇上“潇洒”一番。君不知，当我带着漂亮美眉去镇上时，沿途10多公里的路程不时听到羡慕声：“这小子可好福分，后面坐着的姑娘多漂亮！”说老实话，听了此言心里比吃了蜜糖还甜。

　　然而，自行车也给我带来过“烦恼”。那时乡村没有石板路，都是泥路，有的地方甚至只有田间土埂，也有的地方只有河堤，一方临河，另一方下面是水田，在这样的情况下，骑车若有不慎，就有可能跌入田间或者河中。曾经有一次，我在河堤上骑车，车把一歪，结果连人带车重重地摔到下面的水田中，还好，当时田间有水，总算没有摔坏人和车。可是，当我扶着自行车重新上河堤时，吓出了一身冷汗：天哪，今天是往左边摔，假如往右边摔就完蛋了，下面是数米深的河水，尽管我会游泳淹不死，但是自行车沉到河底不就“暗无天日”了吗？所以，以后每逢经过河堤，只得推着走，在狭窄的路段，就来个“车骑人”，把自行车扛在肩上。无疑，这样的举动难免会“夺人眼球”，让田间劳动的农民找到“笑柄”。

　　更让人“烦恼”的是，时常会有青年农民借我的自行车学骑车，学会了还要借用一下。每每此时总是心想：哎，咱这可不是公车啊，是老爸的血汗钱换来的。但是，作为“接受再教育”的知识青年，为了能让贫下中农留下好的印象，只能“无条件”借给村民。不怕你讥笑，每次借车人还车后，我总是仔仔细细地检查一下，车身若有一点擦痕，比自己身上擦破还要难过。

　　就这样，这辆自行车陪伴了我6年，当我在1979年秋季返程的时候，曾想带回它，由于随身行李太多，终于把它留在了我的“第二故乡”。后来，因为工作繁忙，我一直没有回过乡下。不过，我的心里时时在想：30年了，我的老伙计——28寸凤凰牌载重车，你还好吗？