■徐春望 文

    夜里，窗外如洗月光，照得窗帘发亮。躺在床上辗转，想起事来。这保险公司也怪，说付保险费，最好到银行办张卡方便。于是，依从着去建行办了储蓄卡。这样的话，我常用的银行卡就有三张：上行的工资卡、中行的信用卡、建行的储蓄卡。

    说起卡，好像远不止三张。有图书馆的读者卡、东方社区信息苑的上网卡，街道老龄委为老助餐的服务卡、社区食堂的就餐卡，以及用于购物的OK卡、便利通卡，还有交通卡……粗粗略略加起来，卡有一大叠，约十来张吧。卡一多，放入口袋，嫌重；拿在手里，嫌多；带个包吧，可我又不喜欢背包；置于家中，万一要用又要来回跑。本来所谓的方便，有时反而显得不方便。

    再不便，也不遗漏看病用的社会保障卡，还有最重要的身份证。进机场，要身份证；进法院，要身份证；买手机要实名，自然离不开身份证……这个证，与生活息息相关。

    从小到老，证何其多。刚刚呱呱坠地来世上，响起了第一声啼哭，有出生证；小时候，上学有学生证：中学的学生证、大学的学生证；毕业了，有中学毕业证书、大学毕业证书（又称文凭）。稍稍长大，进单位做工，有工作证、工会会员证、工人技术等级证、特殊（有毒有害）工种操作证；还有上海民兵证、共青团员证。男大当婚，有结婚证。组成家庭后，少不了碗筷、锅灶、柴米油盐酱醋茶的生活必需，有购粮证。生了孩子，有独生子女证、儿童接种证。公用租赁房经改建成独用，产权出售，有产权证。岁数大，可以享福了，有退休证。攒点钱，到香港澳门玩一下，有港澳通行证；去台湾，有台湾旅行证；跨出国门，有护照——出国证；还有大证——户口簿，这是生死证，生要签到，死要注销。

    证多，都不可或缺。应聘工作时，要文凭；购买房产时，要户口簿等。就说上世纪，我到广东打工在东莞某地缴纳了二年半的养老金，取这笔钱必须亲自办理。根据社会保障部2008年发文，转账又不能转了，只有取现。办手续要身份证，要原单位盖章，要退休证，幸亏我多个心眼，也随身带了，不然，再坐飞机往返跑一趟？手续末了还要居家住处的居委会盖章，这下我傻眼了！经过好说歹说承诺回头补，事情才告段落。回沪后把表格拿到居委会盖章，居委主任表示我的养老金与居委会浑身不搭界，话虽说不顺耳，却仍在表上盖了章。二个月后，我卡上多了一笔银行转账，区区之数，手续莫名，使人心累。

    证实在太多，还未计上诸如出入证、合格证、荣誉证之类。每个证就是一段人生，哪段人生没有证？就是躲在妈妈的肚子里，也免不了要准生证。可有人在媒体上撰文，劝世人生活简单些好。这话好缥缈，单单证就这么多，生活能简单得了吗？这种撰稿人像在异处生活，真让人觉得其真似庙里摆放的泥塑像。

    证比卡还要多。人生少不了证卡，多少证卡伴人生！证，记录人生，证是身份。人生持卡，卡有服务功能。从操作层面上论事，有必要发那么多证卡吗？人也像鸟儿，给点自由，会活得更好！