幼时，嘴里哼着那首熟稔的《外婆桥》“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝，我给外婆吃块糕。”

　　说来也怪，上海人几乎都喜欢上外婆家。我看过一本研究上海民俗的书，说是一种“恋母情结”。

　　我的外婆家老早是私房，在老北站边一条鹅卵石铺就的小弄堂里。外婆说，这是她和外公两个人，一根梁一根柱自己造起来的。整个二楼三间木板房，外加一个晒台一个阳台，蛮舒服的。特别是那个只有三个平方的阳台，望出去，正好是火车出站口。夏天的傍晚，搭一个铺板，我们就在阳台上过夜，比屋里凉快多了，彼时，晚霞旖旎。

　　清晨火车的汽笛一吼，再香甜的梦也会被惊醒。不过，看火车头倒车也蛮有意思的，那时都是蒸汽机，“汽壳、汽壳、轰……”是来自故乡的天籁。以至于一放暑寒假，我们几个孩子都吵着嚷着要去外婆家，两个叔叔至今闹不明白，这外婆家究竟有何魅力让他们几个侄子侄女如此痴迷前往？

　　那时收入少，提倡会过日子。

　　我们几个表兄妹的衣服，多半都是外婆做的。我那时读书了，有时自己乘车来北站，来到外婆的缝纫摊前，亲昵地叫一声“外婆”，外婆戴着老花眼镜循声一瞧。看到是我，就对一旁老姐妹说：我外甥来看我了。一脸灿烂，口气还很自豪。然后，外婆放下活计，起身关照老姐妹一声，便随我回到家，一边通煤炉烧饭，一边询问我妈的情况，末了还让我捎带穿的吃的，我扮演了交通员的角色，很乐意。

　　雪里蕻、冬瓜集中上市时较便宜，外婆就多买一些，找几个大缸腌起来，两个星期出窖后，便一天天拿一些出来品尝。和着泡饭，又香又下饭。

　　过年是外婆烹调手艺的大展示，准能烧出一桌价廉物美咸淡适宜、带宁波口味的上海菜。海蜇皮子、蛋饺、番茄炒蛋、茭白炒肉丝、油焖茄子，醉蟹、醉冬瓜、臭豆腐，闻闻臭的，吃起来特香。

　　外婆家有口磨粉机，据说是从宁波老家带来的，用上等石料做的。于是等忙完一天的活计，外婆就套上饭单，戴上袖套，开始经营夜生活——磨糯米粉，磨盘里有小孔，往小孔里灌上米和水，另一只手就开始转圈。“吱呀、吱呀……”春节吃的汤团三个晚上就磨好了，少说也有二十余斤。还有酒酿圆子，放一些桂花、酒酿，那一碗酒酿圆子羹能香满一条街。外婆还做水果甜羹，又糯又甜，热乎乎的，吃在嘴里，甜到心里。末了，我总忍不住要用舌头去舔碗边。这世上就没有外婆不会烧的菜。

　　我有一个舅和三个姨，表姐表弟有十来个。外婆喜欢热闹，平时大家都在忙，但是过年那顿年夜饭，人非到齐了才开席。由于人多，分主席和次席，一代、二代坐主席，三代屈坐次席，那一晚杯筹交错，敬酒声、祝福语不绝于耳。

　　我与小伙伴们品酒吃菜，是一年中最快乐最有口福的日子。席罢，还有一台重头戏，那就是给每位小辈发压岁钱，钱虽不多，然蕴含殷殷期许。

　　回忆是一种触动。国人最看重的年夜饭在舔犊亲情中久久弥漫、长飘不绝。