女儿读幼儿园了，她所在的小区幼儿园与一家养老院毗邻——那是我已逝外婆曾住过的养老院。我的外婆，我女儿的太婆，没见到我穿上婚纱的那一刻，更没见到我的女儿。

　　接送女儿时，我看几眼隔壁养老院，然后想起外婆。早晨，孩子们穿着五颜六色的衣服，像一个个彩色的气球来到幼儿园，在童趣的音乐中稚嫩地伸胳膊伸腿，跟着老师做广播操。背后，是老人们在养老院的阳台上含笑地远望，在活泼好动的孩子映衬之下，他们安宁得像一尊雕像；下午，孩子们一个个又活蹦乱跳地离开了，不时洒下银铃般的童声嬉笑。

　　我常常想，是谁有意安排欢乐的幼儿园与宁静的养老院一墙之隔呢？一边是五彩缤纷的滑滑梯、跷跷板和鲜艳的门窗框，一边是深沉墨绿的防盗窗棂、咖啡色的公共木椅。应该感谢这样的规划设计，让老人们日益浑浊的眼睛里能时常映入天真的孩童。

　　我常常想，那时的外婆肯定也是那些雕像中的一个吧，看着孩子们笑，她也笑，然后想起她的那些孙儿；听见孩子们唱，她也哼，只是听不懂她口中的含糊；看着孩子们蹦，她也想蹦，只是，到后来她连走都需要人扶持。可能，吃好早饭，她就早早地坐着等那群孩子来，老年人的时间走得那么慢，她等啊等，陆陆续续来了几个孩子，她却已被养老院的医生唤去量血压。可能，吃好午饭，太阳好，她就坐在阳台，对着幼儿园的玻璃窗发呆，看不清玻璃窗里的孩子在干嘛，但是她会想，想她的女儿，她的儿子，是如何从小小的幼儿长成人，给她带来孙子孙女外孙女，她会想自己的一生，她能往前推、记住的人与事越来越少，越来越模糊。就这样，想啊想，直到日薄西山，孩子们要离开，她都不知道其间自己是否打了几个瞌睡，只知道，太阳冷了，要进屋了。

　　在外婆住养老院的最后几年，随着她的身体和记忆逐步衰退，我去看她的次数越来越少，我以读书忙、以事情多等各种理由推脱母亲让我去看外婆的要求，最后，我的理由是——外婆已经不认识我了。其实，这些理由的背后，是我怕看到外婆眼睛里的空洞，怕看到其他各种老人眼里的浑浊……这一切害怕的结果如今挥之不去地噬心，我没有好好陪伴外婆最后那一段时间，哪怕是陪她一起看看对面的幼儿园也好啊，想到她一定在望幼儿园的视线中等一个我——从小带大的外孙女，而我未出现。

　　如果，外婆还在，能在阳台上看到对面幼儿园里有一个我的女儿，她的第四代，甜甜地朝着她唤一声：“太——婆——”那该多美好。只是，现在幼儿园里有我的女儿，而养老院里的外婆却是别人的。