《1966年》就是这样一本短片小说集：在1966年那个特殊的年代，每一个人都依旧在过着很平常的日子。而不同寻常的是，社会的大环境变了，导致人们的生活产生了不可言述的危机：当自身生活与他人生活产生重叠、交错并因此给双方带来不可预估的危机时，该如何选择？不同的人，看似做出了不同的选择，但结果往往是出奇地一致：在艰难悲痛中，依旧是优先考虑自己。

　　如同我们的回望，首先想到的是人，一个活生生出现在我们生命过程中的人。我们对人的记忆，概括起来十分简单。例如，与自己有着亲朋关系的人，我们往往用我叔，我二姨等；其他人，如供销社长家的女儿，结巴，更倌，买土豆的；甚至带有一些情绪的，那该死张三，不仗义的马六等。也许我们记不住姓氏名谁，但是我们总是能找到一个点，让我们在记忆中给那些人留下一个位置。自己的表述是简单的，甚至简练到一个一个称呼就是一种评判。这是我们的文化特有的味道。《1966年》中的人物，没有一个是有着名字的，但是每个人物又都让我们感觉着那么真实，仿佛就在我们的身边走，他们的话语声才刚刚消失一般。这得益于王小妮对文化的理解与对生活的观察，相比较之下，在时代背景下，名字往往已经苍白无力，甚至难以支撑“名字”二字；而支撑人物血肉的是，他们通过行为所展现出来的内心状态，是人人都可能遇到的内心状态。

　　生活中若是没有那么多不同的事情，也许内心状态就不会波浪壮阔。每天都有杂七杂八、鸡毛蒜皮，关系或者不关系到其他人的事情，总是要处理。而人们心中都自然有一条标准：尽可能不要让自己受到伤害，或者换个说法：趋利避害。1966年，是个神奇的年份，姑娘想进城看场电影，在今天看来，恐怕是再普通不过的事情了，可是，在1966年，却因此被人莫名其妙地减掉了美丽的长发。如果在帮助别人的同时，自己可能受到牵连，最好就是自己看好自己，不要给别人添麻烦。内心的想法，被作者用细腻的情节展现出来：看似在平铺直叙地讲述着故事，其实，是在描绘人物内心的挣扎与悲痛。在平淡的情节中让人感受到窒息般的危机与压力，面对这样的生活，该如描述内心的一切？

　　迄今为止，人类最常用的表达方式就是语言与文字，这可能也是最简易直接的方式。王小妮用她特有的语言和文字，一边在讲述故事，一边在描写内心，顺带让我们的情绪走上了她所设计的崎岖山路。善于运用语言文字，不仅在于描述事物的准确，讲述故事的精彩，而在于打动人心，共鸣内心。我们的内心之所以有一个点，就可以记住一个人，或者几个人，就是因为我们内心中被他们的特点印下了深刻的痕迹；这个痕迹可以让我们记起很多事，很多细节。而语言文字，恰恰相反。通过运用语言文字来讲述事情，描写故事，让语言文字找到痕迹的蛛丝马迹，按着痕迹的频率，产生共鸣，敲动人心。作者的文字，看着就不由自主地想读出来；读出来，就感觉那是一幅活动着的画面。仿佛，我们是在亲身观察着画中的一切。作者的语言文字，不仅仅是语言文字，而是人与心的一座桥梁，人与过去的一座桥梁。

　　《1966年》让我们再一次回望那个时代。我们回望那个时代，其实回望的是那个时代下人们的生活状态，尤其是内心状态，这就是在关注人性。　　　　　　　　■曹志杰