第一次离开故居八埭头，是1971年3月3日，顾德昌老师安排我作为学农先遣人员去南汇，记得还有夏蓓蕾、应玉雪。在阿妈家的床上，我天天难以入眠，第一次尝试到古代志士仁人思乡的殷切。

　　一个月后回来“探亲”，旧货商店门口走下25路电车，站在通北路、平凉路的十字路口，用深切的目光逐一巡视着新华书店、老大同、协大祥、宝大祥布店，慢慢地沿着一块块正方形组成的人行道，拾捡着马路两边熟悉的梧桐树、商店。这时候，就连单调的电线杆，丑陋的消防龙头都那么倍感亲切。

　　八埭头被整整叫了肯定不止一百年，因为黄明亮的母亲前几年走时已经102多岁了。

　　每一个同学回答住在哪里时，都只回答三个字：“八埭头！”他们回答的时候神情那么自豪。如果有人说，不知道八埭头，他们会觉得很诧异。青洪帮的历史上、地下党的历史上，都离不开八埭头，而我们每一个同学的历史上，也深深刻下了八埭头的烙印。

　　其实，“八埭头“就是新华书店背后那八排广式厢房，我记得蒋海梅就住在里面。“八排”上海话叫“八埭”，那是个数量词，变成了几代人情结中沉甸甸的名词，饱浸了每户人家的喜怒哀乐。

　　住在这里的大部分是社会最底层的工人和职员。上世纪五六十年代，每家的经济都很拮据，甚至入不敷出，债务缠身，尤其是兄弟姐妹扎堆的人家。我很小就卖过棒冰拆过纱，捡过菜皮讨过渣（豆腐下脚）。所以，这里的人从小一分一厘很会算，经常光买大饼不买油条，因为大饼耐饥油条吃不饱。我记得清真店阳春面8分一碗，最实惠。状元楼黄豆汤1角二分，因为有荤的高汤。乔立勤父亲乔东曾经管理过的八埭头菜场，有一百多年历史，是每个八埭头人最需要算计的交易市场。

　　因此，一幢幢石库门中走出来的人特别勤劳能干。我很小就会把隔壁酱油店扎草纸的竹蔑修菜篮，济宁路自行车厂门边的废铁皮，捡来箍汰浴盆、马桶。一到大热天，应玉雪家下面的代销店买西瓜肉，火辣辣的太阳下，人们穿着短裤背心得排一个多小时，都认为因为瓜皮出口了，西瓜肉就便宜。一条条弄堂里，一到快过年了，腌腊肉鸡风干鱼全挂出来了，我家住在稻棚里弄口，一眼望到弄底，具有史上不可再现的一道风景线。

　　上山下乡开始了！

　　再煎熬的岁月都能忍耐的八埭头人，也只能默默无奈承受。是的，之前的苦难都有长辈们在分担，这次轮到我们自己来承受了。16足岁的我们，根本就是在懵懵懂懂中，迈出人生最沉重的第一步！羸弱的肩头挂上了勒骨的被服包，细嫩的胳膊下吊着一只塞足的旅行袋。我记得好像是彭浦车站，那堆满了货物的月台上，在热烈欢送的敲锣打鼓中，我送黄明亮去黑龙江。列车一动，一片哭声瞬间爆发！一片声嘶力竭的哀嚎。

　　只有这时候，少男少女们才刚刚领悟到，残酷的人生开始施虐了！

　　过了两个月，我也走了。1972年2月1日，当我站在寒风凛冽的东海之滨，远眺那片一毛不长的盐碱地，遥远的海堤边，仅有两株光秃秃小树时，我才刚刚意识到，妈妈看不到了！家看不到了！八埭头看不到了！几年后同学们在路遇时谈起，在那个蹉跎岁月里，八埭头的人维持着坚忍不拔的脾性，没有一个人屈服过。本来也是在艰苦中挣扎，只不过换了一种方式，少了几许呵护，多了一些风雨，担了一份责任。

　　前两年开始，续续停停的动迁惊扰了八埭头每家每户的平静。有些早已离开八埭头的同学对这里还留着些许情根，牵动着每个人的神经，我知道，动迁利益纷争烟消云散后，座落在每个人心底的八埭头，只剩下眷念的永恒了。

　　又听说，隆仁里不拆，要保护石库门历史文物建筑。但我在设想，就像灯红酒绿的新天地，还是我们枕头边的八埭头吗？

　　1984年离家四十年的大哥偷偷转道新加坡回来，默默凝视着稻棚里弄口那熟悉的石壁门楼，很久很久。大哥中学毕业后15岁去台北学生意，第一次回到八埭头，他说，他在这里生活了14年，离开了40年，每天梦牵魂绕着八埭头。

　　2011年小学50周年校庆，我请小哥拍了一小时视频《我曾经生活过的地方》，在庆典中播出后，远在美国的魏建国捎话给我，要我敲一个U盘。他说，你不知道在海外的人思念八埭头的滋味。

　　是啊！无论春夏秋冬，无论天涯海角，她死死驻守在你的梦里，这就是八埭头蕴含的生命力！

　　拆迁后，我一直为失去八埭头而揪心，忍不住去探望她。夕阳下，我站在断残的石壁上，任凭寒风瑟瑟侵骨，凝视到夜幕残月来临，检阅那一道道废墟的阴影。诀别时，我一声长叹，轻轻呼喊了一声“八埭头“。明月苦笑了一下，躲进了厚厚的云层。

　　八埭头，曾经有过喧嚣和沉思，有过计较和宽容，有过幻想和失望。如今卷一卷温馨，捋一捋辛酸，你我默默道别。