■谈永敏 文

　　封控在家，足不出户，我最不放心的就是“躺平”在杨浦区军工路一家护理院的大哥。

　　年逾古稀的大哥一辈子单身，因患重疾长年瘫睡在护理院，靠胃管传送食物，维持生命。虎年春节后，疫情反弹，护理院采取封闭式管理，暂停家属入院探视，而大哥四肢僵硬，无法使用手机，语言能力也在逐渐退化。更不巧的是，大哥房间的护工没有智能手机。快两个月了，无情的疫情“切断”了我与大哥联系的“纽带”。

　　疫情是魔鬼，同城难相见。思来想去，我只得求援大哥的“娘家”。抱着试试看的心情，我拨通了护理院总机，一番周转，忽闻一位“女中音”爽快地说：“咱们加个微信吧。”一句话，似春风送到了我的心里，再抬头一看，大哥已出现在我的手机屏幕上啦。

　　我和大哥四目相对，顿时泪湿了眼眶，见他虽然鼻腔拖着一根长长的胃管，但脸色泛红，好像还胖了点，便大声鼓励他，加油，安心养病，待疫情消除后，我们推着病床一起去外面晒太阳喔。

　　此刻，大哥露出了久违的笑容，破天荒地“挤”出了一句话：“知道了，你也要保重身体。”终于，我一颗悬空的心放了下来。

　　视频短暂，暖人暖心。我依依不舍地向大哥挥手“道别”，这时才发现，那位戴着口罩、身穿防护服的“女中音”左手仍悬空拿着手机，侧着身，右手不停地在大哥的颈部拽拉着雪白的被子，整个病房窗明几净，桌子上摆放着整齐的物件，看得出来，疫情中的这家护理院管理得井井有条。

　　视频后，我再次电话联系“女中音”，表达了深深的谢意，她说：“叔叔，别客气，这是我应该做的事，以后您想与大哥视频，联系我就行了。”

　　因此得知，她姓曹，是护理院护士长。

　　我还得知，奥密克戎初露端倪之时，这家护理院就果断地自我封控，尽管曾一度引起个别长者家属的不理解，但全体管理和护理人员率先只进不出，舍小家，为“大家”，吃住在护理院，有的护工甚至打地铺睡在重症老人的病床边。护理院上上下下，精心守护着120多位老人，至今没发现一例确诊或无症状感染者，交出了一份令人满意的答卷。

　　此时此刻，我不由得心存感激，她们是这场抗疫中的美丽“天使”，是千千万万个老人的“守护神”。