■魏鸣放 文

　　那一年，有一张条案，在老屋客堂的中央。

　　记得，这在当年工人新村的其他家庭，从来没有见过。

　　一般条案，多在古代大户人家里。

　　中间一横，两端翘起。上面立着花瓶和笔筒之类。再上面，则是一个大幅书画，两边书法对联。下面，一个厚重的大方桌，两边太师坐椅分列。

　　而在当年的老屋，所谓条案，既不加工，也无雕花，只是一块三米见长的粗厚木板，仅以一般墨漆抹黑，实在太过简单。

　　当年，外婆和外公，静静分坐于方桌的两侧，在我记忆中神化了那古旧的氛围。

　　条案的上方，供一幅伟大领袖的画像。再往上，悬下一个长长的黑色挂钟。里面，一只黄铜钟摆，一刻不停地摆动，发出格嗒格嗒的声响，像是要将人生童年的漫长岁月，细心敲打成一个个冗长的上午和下午。

　　再往上，挂一幅加长的玻璃大镜框。蓝底画面，中间一大片硕大的牡丹花，四边四只喜鹊，嘴衔着长长的红带，向着四方高飞。

　　西面的高墙，也是一个大玻璃镜画框。

　　老屋的南门，正对着一家托儿所。

　　门前的小路，是一片泥地，大多黑湿，这让来往的行人悄然无声。平时，大都是白天，正对门的托儿所那边，不时传来一阵阵管风琴的音乐。同时，还隐隐伴有里面孩子的轻轻哭声。尤其是，下午两三点后，睡在地板上的大小孩子，一个个午后梦醒，一声声哭爹喊妈响起。里面，一时哭成了一个“小小伤心人”的世界。记得，那一个个下午，或是黄昏，一直要等到双职工家庭的年轻父母们，下班后来到这儿，接走所有的孩子们，一切才会重归于平静。

　　那一年，我们有着外公和外婆。我们不哭。

　　那时，我们人小，姐弟三人，出入条案之下。

　　一抬头，可见高高上方，大镜框中小小倒影，迷幻于一片金碧辉煌之间。

　　一般都是，白天的中午，外面的阳光，正从大门和高窗进入。再加上高高墙上两块大彩色玻璃镜面的强烈返光，小小堂屋下，一时间，千道金光，万道炫白，一起幻化而成天底之下最为光亮的城堡。