■袁雅琴 文

　　我从小生长在农村。我们袁家宅是大宅，有太祖母、祖母等近十位小脚老人。母亲也是小脚，只是比奶奶辈的脚稍大。小时候我与她们生活在一个宅子，天天相见。

　　宅上还有几个嫁出去的老姑婆，凡袁家宅上有重要事情，她们尽管是小脚老太，但都愿踏着坑坑洼洼的泥土路，步履蹒跚地回娘家相聚，聊聊家长里短。

　　但在我的童年记忆里，没有看到老人们笑过，包括我的祖母和外婆。她们虽是慈祥可亲，但似乎也不知笑是什么样子。小时候的我原以为小脚老太不会笑，就和刚出生的小毛头只会哭一样，是人的本性。

　　解放后，妇女成了半爿天。那时我刚入学，看到不会笑的小脚老太开始面带微笑，有时几个老太聚在一起，还会开怀大笑，原来乡间老人也会笑。

　　解放前后的事，我记忆深刻。那时农村老年人生活艰苦，尤其那些农村小脚老太，除了不下水稻田干话外，繁重农活、家务活都要做，一家人的吃饭穿衣要解决，从一粒棉花籽下地开始耕作，到收棉花后纺纱织布，再缝制成衣服，全靠夫妇自力更生。

　　那时，农民脸朝黄土背朝天，日出而作，而小脚老太日落还不能休息，在煤油灯下坚持纺纱或织布，给全家人缝缝补补，肩负家庭生活重担，十分艰辛。此时，小脚的行动不便就像是身上沉重的枷锁。在生活重压下，哪有让她们可以笑的开心事？

　　我母亲也是小脚，但不是很小的尖脚。听母亲说，5岁时也被裹了脚，后被开明的外公干预，放松了裹脚布。母亲年轻时也不太会笑，后来随着生活水平提高，微笑才慢慢挂脸上。我考上大学收到录取通知书，母亲喜笑颜开。那时大学录取率很低。母亲告诉我，大队召开社员大会，领导还特别表扬了她，一个不识字的农村小脚妇女也培养出了一名大学生。

　　母亲说起此事，脸上充满自豪的笑容。

　　上世纪80年代，为了和母亲联系方便，我给独居农村的她装了电话。每当听到亲人在电话里回应时，母亲心里都十分开心，后来还学会了煲电话粥，常讲得哈哈大笑。

　　20年前一次回家省亲，母亲疑惑地问我：“看到年轻人手里拿着一样东西贴在耳边，边走边在自说自话？”我告诉她，这是用手机在和别人打电话。我让随行的女婿当场用手机拨通了电话，让老母亲拿着手机试听了一下。“真稀奇，这小小的没有线也能打电活？”老母亲说着，发出了一阵满足了好奇心的开怀笑声。

　　老母亲离开我们已多年，我还是常回故乡看看。改革开放四十多年来，农村发生了翻天覆地的变化，原来的老屋都变成了一幢幢漂亮的楼房，家家屋顶上都装有环保节能的太阳能热水器，围墙内院子宽敞，种着果树，放着盆景。农村的泥路早已变成水泥路，通到每家的门口，土地专人承包耕种，老人不再下田种地。老太们穿着适时，面色红润，精气神十足，精神面貌与上两辈老太相比，真有天壤之别。