这里所指的外婆是我儿子的外婆，也就是我的丈母娘。老人家八十多岁了，而且，腿脚有疾，但仍然闲不住，喜欢到处走动，更喜欢动手做些乡间美食。外婆会做的美食很多如腌柚子皮、南瓜粿、冻米糖、红薯平等，特别让孩子们喜爱的是用南瓜做成的南瓜粿。

　　外婆家在江西玉山（三清山下），一幢前后有十间房的两层砖瓦小楼，门前一个小院，一条小溪沿院墙流过，院墙里右角搭了一个小窝棚养了一些鸡、鸭。院墙四周按四季种了一些瓜果菜蔬之类的，最惹眼的是那藤蔓粗而长的南瓜，一到秋风吹起时，爬满竹架和墙头的藤蔓上就挂满了大大小小、或圆或长的南瓜。瓜的颜色也随着天气的渐凉而由绿变黄。为了防止南瓜重压断藤蔓，外婆会在南瓜长到一定大小时，用稻草绳做成网兜将一只只南瓜兜着吊在竹架上，让它们留在藤蔓上继续长大老黄。

　　外婆舍得施肥，一般都在当年开春时，就早早挖好将要种南瓜的小坑，将有机肥撒在坑里先沤着，等到瓜秧子长到四、五寸长时，一颗颗被移栽到那小坑里，埋上土灌一些水就万事大吉了。就因为下的底足，外婆种的南瓜特别会长，而且结的南瓜也比别人家结得多。为了防止南瓜藤蔓疯长，在南瓜藤开花时，外婆还会时不时地摘掉一些多余的细长藤蔓和南瓜花。这些，外婆也舍不得丢掉，她会将摘下的藤蔓上的外皮撕去，然后切成丝和辣椒一起炒成一盘爽口的小菜。南瓜花更可做成多样美食，可和面粉煎成饼，亦可与茄子等蔬菜一同上锅蒸成一道蒸菜。

　　外婆种的南瓜藤蔓上的花谢了，结满了小南瓜，这时，为了让准备留作过年炒南瓜子和做南瓜粿的南瓜长得又大又老，还得隔三差五地将嫩嫩的小南瓜清理下来，腾空间和养份给剩下的南瓜。清理下来的小南瓜当然也都成了外婆炒南瓜片招待客人的主要食材。

　　藤蔓上的南瓜终于长老了、黄透了，大的有面盒那样大，外婆会小心翼翼地摘下来堆放到厨房的一角。

　　冬至一过，是做南瓜粿的时候了。做南瓜粿是赣东北地区一种较为广泛的民间习俗，是一项多工序又细致的活。外婆会先用菜刀或刨将南瓜的外皮削掉，这削皮也讲究功夫，既要下刀准确，又要使巧劲，要留下皮与肉中间的绿色部分，削掉皮后横着将南瓜一剖两，挖去中间的瓜子和瓜瓤，再用刀小心地切下不到一公分厚的圆空瓜片，串在竹杆上先晒后晾，一直晾晒到瓜片软塌下来，然后码在蒸锅里蒸，大约蒸半个多小时，开锅倒到篾盘里再晒再晾，直到瓜片颜色从黄红变成黑红时放到一个大盆里，倒入已经磨好的糯米粉、黑芝麻和少许素油一起充分搅拌后再放下蒸锅里蒸透，之后晾干就成了美味的南瓜干，吃口糯，有嚼头，香甜可口。

　　外婆有三个儿子一个女儿，女儿就是我妻子，在上海，大儿子在江西玉山，二儿子在深圳工作，三儿子在舟山部队，每年南瓜粿做好后，外婆也就会带着它和其他一些乡间美食在深圳、舟山、上海之间周游起来。

　　你不要说，一个都八十多岁的人，还那么乐此不疲，特别是见到孙子、孙女、外孙，听到他们叫奶奶、外婆；看到他们嘴里吧唧吧唧啃着她亲手做的南瓜粿时的甜美劲，心中便洋溢着无尽的喜悦。这也许就是外婆的味道。