■吴毓 文

　　对外祖父的印象，大多是些碎片式的记忆。

　　我跟外祖父接触并不多，上世纪六十年代初，学龄前，母亲将我托付给常州马杭桥小镇的外祖父。记忆里，乡下有座石拱桥，石板台阶磨得泛起温润的光泽，还有条蜿蜒的长河，每日清晨，总会被轮船靠岸的汽笛声唤醒。

　　外祖父家门前是条长长的青石板路，常有挑着粉丝、豆腐脑的小贩吆喝着走过，我极爱吃粉丝，在乡下曾因贪嘴吃到上吐下泻。幼时总见外祖父握着铜质老烟壶抽水烟，他用劲一吸，烟腔里便发出“咕辘辘”的水声，引得我总好奇这声音的由来。有时还吸鼻烟，看他右指沾着胭脂色的粉末往鼻孔里按，古旧男人作派。他还爱喝酒，午睡醒来总要抿两口烧酒，也会笑着让我尝下，塞给我一块小桃酥，吃一口饼在我唇上沾一滴酒，虽辣得我淌眼泪，却觉得格外开心，外祖父是很爱我的。

　　外祖父很爱结交朋友。清晨，家里的木门“吱呀”一声打开，九点多钟，厅堂长条凳上便坐满了老头老伯，大家闲聊唠嗑。外祖父抽着水烟，笑眯眯地和大家侃大山，看那神情就知道那是外祖父最开心的时光。厅堂右墙边立着一台比我还高的摇面机——那是家里的生计，它帮邻里乡亲摇出宽面、窄面和馄饨皮，赚些零碎的角币。我总爱摩挲大轮子上滑溜的手柄，也看外祖父转动巨大轮子，将面团变成细细的面条。

　　我对外祖母几乎没印象，听母亲说，外祖母脾气温和，外祖父却性子急躁，时常对她发脾气，两人像对“冤家”，总难和睦。后来外祖母患胆囊癌离世，仅58岁。母亲带我赶回老家时，做医生的阿姨连打三针强心剂，只为让外袓母能睁眼再见我们一面。

　　倔强的外祖父却从未对我发过脾气，还曾笑着说我长得俊俏。在乡下的日子，每天都是他帮我梳头，用力将我的头发扎成两条高高的牛角长辫，扯得我头皮生疼，我却不敢作声。他还会用菜刀“吭哧吭哧”地帮我削铅笔，牵着我的手走过石板桥，送我去学堂。那时年幼稚小，脑子像没开窍，写的字总都是反的，怎么也改不过来。

　　年迈的外祖父极少离家，仅来过一次上海我家小住。他有严重胃病和十二指肠溃疡，在上海住不惯，又犯病，站在阳台上阵阵呕吐，没几日便回乡下。为了缓解胃痛，他床头总搁着一块长木板，上面摆满零食，以防半夜胃闹腾时随手吃点。母亲每次回乡下，也总不忘给他带些爱吃的小零嘴。

　　有次暑假，母亲让我独自回乡下探望外祖父。彼时他已大多躺在床上，我便帮他倒夜壶、涮痰盂。他晚年由乡下的阿姨照料，牙齿掉光后，每日只吃些豆腐和酥烂的食物，多年的十二指肠溃疡竟神奇地好了，也无其他慢性病。最后，他在那张躺了几十年的床上平静离世，就像油灯燃尽最后一滴油熄灭了，终年79岁。

　　一生守着祖屋，平凡倔拗的外祖父未曾给我留下太多完整记忆，可祖辈的羁绊连着血缘与乡愁，是刻在心底的印记。忘了他们，便像忘了自己的来处与根脉。他曾牵着我的小手走过石桥，曾往我碗里添菜，曾塞给我配酒的桃酥，还有乡下漂亮的婉琴姐，在后街大伯家深夜读手抄本的时光，都像记忆海洋里的浪花，永远荡在心底最柔软的地方。