■林希 文

　　在我的记忆里，日常购物的家务活是从小学时代就开始的。

　　在我们家，五年级的姐姐负责到小菜场买菜，四年级的哥哥负责到米店买米。而我，因为比他们小几岁，所以就是最轻松的，专门负责到新村小卖部打酱油。

　　小卖部在同济新村里，那时我们管小卖部叫合作社，也许是这个原因，至今这幢楼还叫合作楼。

　　打酱油要从家里带瓶子，瓶子放进一个布缝制的袋子里，那时还没有塑料袋，再放进钱。我记得一斤酱油两毛四分钱，有红酱油，白酱油（我印象里其实也是酱红色，不知为什么叫白酱油）。

　　我喜欢看营业员接过瓶子和钱，然后用一个提子（类似长柄小罐）从大缸里舀出酱油，再把酱油通过漏斗注入瓶子的过程。有时候我也去打酒打醋。但很少打油。因为那时食用油要凭票供应，很珍贵的。大人往往要亲自出马打油，生怕宝贵的食用油给我们这些“小屁孩”糟蹋了。

　　小卖部里还有一个柜台卖日用品。记得我常常拿着小纸盒子去比着样子买“豆蔻”牌洗发粉。因为我不认得那上面的字，生怕到买的时候忘了怎么说。

　　还有一次是买厕纸，我指着柜台里的样品说要买“手纸”，营业员听不懂，大呼小叫地说：“你这个小姑娘怎么回事？草纸不知道叫草纸，叫什么“手纸”？”我也很奇怪：这个物品在北京就叫“手纸”嘛！为什么她这么大的人会不知道呢？那时我们全家从北京迁到上海不久，很多物品还是按北京的称呼。没有想到我因此被营业员嘲笑了一番。

　　相比之下，我更喜欢打酱油。因为那个营业员很和气，不会大惊小怪地咋呼。而且有一次，他为我解决了一个“天大的难题”。原因是我那天提着布袋到小卖部时，怎么掏也只能掏出两毛两分钱！就在我以为买不成酱油，要回家取两分钱的时候，营业员主动问我：“怎么了？”然后他告诉我不必回家取钱，两毛两分钱也可以打酱油。这天我打了两毛两分钱的酱油，并且在快回到家的时候意外地在布袋的褶皱里找到了以为丢失的两分钱！简直是从惊吓变成惊喜连连！回到家里讲给母亲听，她也说“蛮有意思的”。

　　那时候我就想，如果长大以后当营业员，一定要当这个会给人解决问题的，不要当那个大呼小叫的。那时候我比柜台高不了多少，就凭着儿童的坚定，无比确信。

　　岁月流逝，合作楼里的小卖部早已消失不见。

　　如今，同济新村里又有了一家小商店。我喜欢这家小店，因为老板和营业员都很和气，让人进店就有宾至如归的感觉。这家店还可以网上团购、微信订购。微信群里顾客的咨询都得到店家耐心的答复，顾客也会在群里表达感谢，我觉得这样的经营模式很暖人。更重要的是，这家小店还通过微信群了解顾客的需求，根据顾客的要求选择进货，并为顾客严把质量关。如果团购的商品到店后发现质量问题，也会直接退货。这使得小店迅速赢得了顾客的信任。

　　这是一家受欢迎的小商店，不过我还是喜欢称呼它为新村小卖部。