萤火虫总是和家乡的井栏、疏篱、土路、夜柳、小河连在一起。萤火虫明明灭灭、闪闪烁烁的时侯，蟛蜞会在夜色里不声不响的，湿漉漉地从河边爬进天井，爬进客堂。

　　小桌子傍晚的时侯摆在大门外路边，一家人坐在小凳子上，大口大口吃晚饭。父亲吃几口，放下筷子，拿起蒲扇，在儿女们的头上脚下挥挥拍拍，赶掉飞舞的阴险蚊子，然后夹一筷霉干菜在满满的饭碗里。这天我吃得特别快，心里惦记着父亲刚带来的连环画。三弟也吃得特别快，他惦记着到井边去看下面浸着的平湖西瓜——尽管深深的井里黑黑的，什么都看不见。父亲忽然提出要检查各人的作业本，看看分数，或许还要与西瓜片的分配挂钩，弄得大家的心情立刻复杂起来。母亲一边收碗一边说吃饭辰光不要不开心。父亲把蒲扇朝小桌子上一放，他有点断定，作业本们或许有点不妙。母亲看父亲脸色沉下去，赶紧说，老大学校里今夜要开家长会呢，你去还是我去？父亲的脸膛立刻放出光来，赞许的眼光朝我头上瞥来，“当然做爹的去！”

　　父亲在厂里技术出众，为人低调和善，却不知由于什么原因，鲜有受领导表扬的开心事，所以“老大”的家长会，他是必定要去开的。老大成绩好，在学校里常常获好评，家长会上班主任更是常常请父亲“介绍经验”。虽然每每谦虚地推脱一番，但那谦虚的过程分明使父亲很受用。

　　父亲开家长会去了，气氛立刻轻松。三弟飞到井旁拉绳子。人小，拉不动。他想了想，就鼓捣四弟一起动手。四弟一直是三弟从井里往上拉西瓜的搭档。那年代，吃西瓜也有点奢侈。不知别人家怎么样，反正我家把吃西瓜是很当回事的。将大门关上，天井中摆好小桌子，团团围在一起吃。最后，西瓜子会被妹妹收集，洗干净，晒干，封在瓷罐里，过年时候耐心炒熟，一把一把分配。西瓜皮是母亲做酱瓜的好原料。

　　我一边啃西瓜，一边摇晃着，抬头看闪闪烁烁的星，星星就会动起来。长大后读杜甫，发现杜诗里，星星也是动的——“鱼龙廻夜水，星月动秋山”；“暗水流花径，春星带草堂”；“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇”……吃瓜吃得爽，有时随手就把瓜皮一扔，抛到墙角枫树老根边，那里漆黑漆黑的，却见星星跟着落过去。定定神，才明白那是轻盈的萤火虫。