■陈茂生 文

　　5月的最后一天，成了小区团购“团长”的最后一天。

　　过往七十多天里，小区广场是各种团的临时“驻地”，也是邻里关注的焦点。每天早上5点半后，就有几个人忙着接货、分装和配送，居住高层的邻居眼尖，就在楼组群发信息：“奢侈品青菜到了，还有葱，哪位预订的可否慷慨分两根？”

　　但此刻，几部平板手推车装着一袋袋蔬菜、水果后陆续离去，告示栏贴着一张白纸上有两行字“明日上班，分完闭团”。早起遛弯的邻居经过，与熟识的“团长”打招呼拉拉话，“忙了多天，该歇歇了”。

　　前些时“封”成了个流行字。这边刚刚还在电话里聊着附近某小区“中招”了，“大门口拉起了警戒线”；放下话筒就看到通知，“请大家遵守‘非必要不下楼’的防疫要求”。

　　压力陡增下多少有点懵懂焦虑，好在有“团”不仅温饱无虞，而且还知道“不是一个人‘关’在家里”。无论“封控”时“足不出户”、还是“管控”时“足不出小区”都不会有走亲访友了，家里门铃响除了“下楼做核酸了”，就是“你订的菜到了，快下来拿”。

　　楼道外通常会有个“大白”一手拿着文件夹一手永远打电话，确认信息后在一个表格上打个勾，递过一袋肉蛋菜瓜果或熟食，就算完成一单团购。起初还会问“你是某团长？”看不见面孔总还知道高矮胖瘦、男女老少。

　　以后就有了口碑。“‘长脚’团的青菜老新鲜”“小胖团的虾只只活蹦乱跳”……壬寅年阳春三月至氤氲初夏的每一天里，关注手机里“团长”发布的各种主副食品团信息，成了居家的主要内容。此时跟团“抢菜”就能享受楼上下单、楼下取货的待遇，朝“冰箱塞满，持久抗疫”的目标又进了一步。说须臾不可忽略是有点夸张，但时时留神是必须的，看见合适的立马跟团；赶不上趟只能眼巴巴地看看邻居能匀出点啥，再别别扭扭地“捡个漏”。

　　“这是一段铭心刻骨的日子”，小区最多有多少团？说100个可能有点多，但一定不少于50个。团长多是光杆司令或夫妻老婆团，有六、七个帮手的当然是“大团”。而与传统“银货两讫”不同，顾客只看个图片或仅仅“蔬菜盲盒”四个字，就敢把几十、上百或数百元钱款付给一个陌生账号，然后长吁口气“总算抢到了”，神态轻松。因为人人皆知团座“官邸”是某号某室，没人敢把信誉、脸面和以后“混”在小区的“口碑”拿来开玩笑。

　　团购提振坚守的信心，从初春到初夏，为每天付出的体力和绞尽的脑汁，都应该点个赞。那阶段里各楼各户门前时时会有一堆吃的用的，却少有丢失，“路不拾遗”蔚然成风。

　　“恢复正常生产生活秩序”一声令下，手机里十几个、几十个团失去保存价值。虽然早有期待，但摁下“删除”键那一刻还是有点怅然。

　　再见！团长。希望新一版《辞海》出版时，会有一条注释：2022年疫情“封控”期间，通过智能手机终端“团购”物资的社区发起人、组织者，简称“团长”。